リンク

  • 創作物語の館@ココログ出張所
    別途お話を書いています。携帯端末で気軽に読めそうな短いのと、携帯端末でどうにか読めそうなデータ量に小刻みに切り分けた長いのと。 メインはファンタジー、冒険、命を守る。先端科学、魔法、超能力、妖精さん、てんこ盛り、暇つぶしにでも覗いてやって。50作少々あるので。
  • 竹谷内医院カイロプラクティックセンター
    ヘルニアや座骨神経痛と闘うあなたに。ここが私の安心サポート。 (カイロプラクティックまとめ記事はこちら
  • 朋和カイロホームページ
    名古屋におけるオレのケツ腰の守護神。JAC認定カイロプラクティック。さあアナタもLet’sバキボキ
  • ポケモンGOの記録@Sunop2000
    日々のポケ活記録(但し毎日更新するとは限らない)

ついったー

  • ついったー(暫定運用)

天気予報です

  • ウェザーニュース

めーるぼっくす

無料ブログはココログ

« アメ横詣で | トップページ | 高尾山なんか行ってみる »

2009年5月 1日 (金)

おばあちゃんのおもいで

5時になる前に携帯電話がブルブル。
メールじゃない。

仕事中の時間帯と判っていて電話してくるのは、クレジットカードの本人確認か。電話を開くと、
〝母親〟
んなもん、緊急事態に決まっている。
そして、絶対、ろくなもんじゃねぇ。
「何かあった?」
『ばあちゃん、死んだ』

母の母。オレの祖母。娘の曾祖母。
記憶が正しければ大正10年の生まれ、88歳。

「急だな」

母親本人はさておき、オレも弟も駆け付けるかどうかをメールでやりとりしたのみ。
兄弟して小さい頃さんざん遊んでもらったのに、冷たいというかクールというか。
中学高校と進学すると「おばーちゃんち行こう」ってもんじゃなくなるし。
少しずつ、少しずつ疎遠になる。

脳梗塞で倒れ、統合失調の傾向が現れ、やがて母さえも判らなくなってしまった。

「祖母と孫」で会話しなくなって10年。
オレ達はクールなのだろうか。

兄弟で押しかけ。
近所の公園に遊びに行き。
無類の昆虫嫌いだった祖母は、何を取ってきても「えずか~」(博多弁:怖い)
庭を埋め尽くす祖父の鉢植えコレクションをイタズラしてると「うてあわんと」(さわるな・相手にするな)
宿題放置してれば怒ったし。

オレ達が成人してから一度だけ東京に来たことがある。クルマを運転するオレ達が「小さな子ども」のイメージと大いなるギャップだったのだろう。時々敬語が出てきたりして、どんな態度で接していいのか判らない。そんな風情だった。

祖父が逝ったのは神戸震災の年。

叔父が二世帯住宅とし、しかし昼間は「嫁と姑」。

「福岡の工場に出張があるからさ」
脳梗塞で倒れる前の祖母に会ったのはこの時が最後。先立たれた衝撃は祖母から生気を奪っていたように思う。ただ、就職してスーツ着たオレの姿に祖母の目は輝いていた。いや、そう思いたい。

倒れたのは2001年だったか。
「リハビリ嫌がって」
母と叔母はこぼした。「大正の母」のプライドは娘や息子に「失敗する姿」を見せたくなかった。母親はそう分析した。そうかも知れない。或いは張り詰めていたものが切れてしまい、どうでも良くなってしまったか。

祖母は萎縮していった。次第に閉じこもり、塞ぎ、コミュニケーションが減っていった。
叔父夫婦と、叔母と、苦労話を合間に聞いた。

いわゆる寝たきり。

動かさない筋肉は縮んで固まる。
介護士が無理に身体の向きを変えようとして太ももを折ったとか。
足首の些細な傷が放置され、何と切断する羽目に。
「もう、あってもなくても」
それ、医者が言うセリフか。
人間が人間に対して言うセリフか。
故障した機械部品を取り外すんじゃねぇ。
オレのばあちゃんだぞ。

『容態が急変したんだって』
ゴールデンウィークのまっただ中、一枚だけ取れた航空券を手に母は羽田を発った。
『もう……見る影もないよ』
1000キロ向こうから母は言い、その最後に東京に来た時一緒に撮った写真を収めたと言った。
『電器屋行くならDVD買っておいて』
!?……ああ、RAMのメディアのことか。
どうでもいいことが無性に気になる、それは心が受けた衝撃の重さを物語る。

おばあちゃん。ありがとう。
また会おうね(^o^)

« アメ横詣で | トップページ | 高尾山なんか行ってみる »

コメント

コメントを書く

(ウェブ上には掲載しません)

トラックバック


この記事へのトラックバック一覧です: おばあちゃんのおもいで:

« アメ横詣で | トップページ | 高尾山なんか行ってみる »

2020年9月
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30      

最近のトラックバック