手のひらで…

悲しいお話。

昼下がり、特別仕立ての列車を発車させようとしたところだった。
ごつっ。
それは、過去に同じ経験のある者には、生き物を飼った経験のある者には、ずきっ、とする音。
立ち上がり窓ガラスに向かうと、付着したエメラルド色の羽毛。
小鳥。
窓を開き見下ろすと、横たわる小さな身体。羽根の色と目の回りからメジロと判じる。
「どうしたよお前」
思わず声が出て拾い上げる。鳥特有の高い体温。

説明するまでもあるまい、窓ガラスに突っ込んできたのだ。
まず疑ったのは脳しんとう。だが、その身体は完全に弛緩しており、胸元を探っても心拍を感じない。
ただ身体は温かい。
「どうしたの？」
異変に様子を見に来た妻が、手のひらの重篤を発見し、あたふたする。
近所の地図を引っ張り出し、ネットを駆使して片っ端から獣医に電話する。
手のひらの体温が下がる。
鳥を心臓マッサージ？
エウリーの話を書く関係で、ある程度は把握している。あの羽ばたきを生み出す隆々たる胸筋を、左右から挟んで揉むのだ。
手のひらがカアッと熱くなる。しかしまた冷えてくる。
やばい。やばい。
お前、オレの手のひらで死ぬな。
獣医はどこも出ないか留守電。日曜の午後というのはミッシングリンクなのだ。診察は午前中まで。夜間救急は夜９時以降。
その間の時間帯。
２度、手のひらの命は熱さを取り戻そうとした。しかしその後体温は下がる一方。
オレの手のひらで。オレの手のひらで。
ようやく繋がった病院が一つ。クルマで５～６分といった距離。
事情を説明し、飛び出す。信号は全部青。これは何のメッセージだろう。運転しながらマッサージというわけにも行かず、手のひらにそっと包み、曇り空の下を走る。
到着し、駐車場に入れると、若い男性の医師が気付いて出てきた。
「電話の者ですが」
「どんな感じです？」
「体温が下がってきていて、正直ちょっと…」
「判りました。ちょっと見てみましょう」
そして５分後、医師はお代は要らないと言った。
「何もできませんでしたから」
つまりそういうことである。脳しんとうではなかった。頸椎を損傷していたのだ。

帰宅すると娘が飛び出してきた。
「とりさん、まだしんでるの？」
「もうずーっとだよ。もう飛ばないし、動けない。ちゅんちゅんも言わない。…神様のところに返してこよう」
「うん」
無邪気な娘。小鳥が動かないことは認識している。でもそれが不可逆現象だということは理解していない。
アパートの庭に埋める。スコップで深めに掘り、
オレの手のひらを離れる。
「お祈りしてあげて」
娘が幼稚園の流儀で両の手を組む。
「…このおいのりを、いえすさまによって、おねがいします。アーメン」
この写真。ある冬の日のハプニング、という気持ちで撮ったのだけれど。

君が生きていた証になっちゃったな。

神よ、この小さな命をあなたの元へお返しします。