かわいそうな２９

「にく」ではない。

風呂上がりの数かぞえ。
「いーち、にー、さーん……」
２０までは丸暗記させた。当初せとでんの駅数がちょうど２０であることから、栄町から尾張瀬戸まで何となく憶えさせようとしたのであったが、この企みは妻に見破られ、脆くも崩れ去った。
そして昨今娘は３０へ手を伸ばし始めた。
だがしかし。
「２７……２８……なんだっけ」
指立てて「９」を示すと。
「９……１０……」
２９の９の意だという理解がないのである。むろん、ユークリッド的な数の概念、直線性の理解はない。２８に１を加えると２９になるとは判っていないのである。
数は数える。数字は読める。しかし両者の連結はない。
「いっこといっこ、合わせて幾つ？」
現物を見せると数えて答える。「１個同士」と「２個ある」は別次元なのである。
斯くて今日も２９は忘れ去られて飛ばされる。「早くゴールしたい」という気持ちもあるのだろう。２８の次は３０である。
「２９はどこ！？２９かわいそう～！！」
泣き真似して言うとケタケタ笑う。２９の存在はこの思い出と共に刷り込まれると思うが、やっぱり今日も忘れ去られる２９なのである。
貴重な素数なのに。←そこかよ