我々は１５０分待ったのだ

花粉症対策２０１１。
午前１０時。とりあえず順番取りに寒中自転車キコキコ。
「今シーズン初めてです」
「こちらお持ちになって間に合うようにお越し下さい」
番号札８９番。この時点で診察は１０番台。
この病院ネットで受付状況をヲチ出来るので一旦帰って掃除機ブンブン。
午前の診療は１２時までだが終わる気配なしどころかまだ受付７０以前。
「まぁ、行くわ」
「帰り酒買ってきて」←料理用。念のため
自転車キコキコ。
到着すると…このがーがー寝てるおじさん１０時の時も居たよな。
ネットも携帯も無いとなると病院でこんこんと待ち続けなければならない。このデジタルデバイド。
番号札８９番の呼び出しは１２時４０分。
この病院は丁寧な応対を標榜していて。
「今年も来ました～」
すると。
「あーオレサマさんいらっしゃったということはそろそろ始まりましたかいや今年は多い多い言われてますから怖いですよね実は箱根駅伝やってた２日と３日少し飛んだらしいんですよ来ませんでしたか？そこで出た患者さん成人の日に見えたんですよまぁそろそろ始めておくにはいいタイミングですねとりあえず２月真ん中くらいまで去年と同じお薬出しておきますので様子を見てそれで症状きつくなるようでしたら強い薬を考えましょうハイ今日は結構ですよ」
（ほぼ原文ママ。テンポを重視し句読点抜き）
以上３０秒。１５０分待ってそれ。どこかの外食チェーンのスローガン丸暗記じゃあるまいし。
まぁこの医師とは一昨年話し合って治療方針決めてあるし、こっちもそれなりにバックボーンの情報持ってるし、後３０人から待合いるわけでこれでいいんだけどさ。
他の長く待ってる人に３０秒診察すなや、あんた。
「目薬だけ最初から付けてもらえますか？」
「あーはい判りました」
向こう３ヶ月肝臓には負担を強いる。自分がのんべえだったらどうなっていたかとガクガクブルブル。