「事由」

印象に残っている理由を訊かれたら定時後の彼の姿と答えるだろう。

食堂の隅のブロックに腰掛けてアイスを食べる姿をよく見た。

残業前に小腹が空くと購買でパンを買う。同様に彼はアイスを食う。

いつも残業するでは無いが、購買に行けばいつもいた。

一度だけ、「言葉」を交わした。ただしそれは「声」ではない。

設計棟の扉の前に、困った顔で彼はいた。

カードをかざして中に入るが、応じたカードが彼には無い。

通りがかった自分に対して、彼はノートを広げて見せた。

－部品を取りに来たのですが－

カードをかざしてどうぞと言った。彼の口から「声」が返った。お辞儀の姿で「意図」は判じた。

食堂の隣の建屋が彼の職場と、その時全て合点が行った。

大きな機械が大きな音出す。そこで「耳」に対する条件が付く。

数名、その職場の人がいる。昼休みには手話が飛び交う。

ただその中で彼を見ない。だから理解に時間が掛かった。

桜も殆ど散った雨の日。

雨なら階段の下にいた彼の姿を見なかった。

残業数回パンを買ったが、それきり彼を見なかった。

４月１６日、晴れ。

年度頭から２週間ずれて、人事異動の通知がぽつり。

名札と同じ名をモニタが映した。

「退職」

事由「死亡」

でも今日も、大きな機械は動き続ける。