気づきもしないで【１】

　花があるのは知っていた。時々変わっているのも知っていた。花が絶えることはなく、枯れたりしおれたりすることもなく。
　古びた土壁の駅で、そこだけは生き続けていた。閉ざされた窓口はガラスが割られ、挙げ句板が貼られて塞がれ、ベンチは腐って処分され、人が列車を待つ場所では既にない。
　ほんのわずかな時間のために、１日８本の列車のために、誰がわざわざ？
　だから、グラジオラスがしぼんでもそのままになっているのを見たとき、オレは思わず足を止めた。学校へ急ぐ仲間達の流れの中で、オレだけ岩に引っかかった流木のように、立ち止まって隅を見つめた。
「あんだよ」
「邪魔だろ」
「ああ、わりい」
　カバンと、ズボンと、ミニスカートの向こうで、赤と黄色が下を向いていた。
　オレは駅が空になるのを待って、ケータイのカメラを花たちに向けた。
　実は、グラジオラス、と判ったのは、この時の写真を手に図書室で図鑑を探したからだ。その辺で咲いてる花じゃないけど、花屋では売っていそうだ。
　花なんて興味はなかった。
　だけどあの駅のあの有様で、あの花が枯れてしまったら。
　うまく言えないけど、〝終わり〟な気がする。

（つづく）