気づきもしないで【８】

　運賃を借金して改札から出る。アスファルトのひび割れた細い道が延び、国道の向こうは田んぼ、その向こうは里山。
「えーと……」
　成瀬はネット地図のプリントアウトを開いた。
　地図上の赤い十字が目的地……。
　なの、だろうが。
　地図はえらく大ざっぱで、この駅前から国道へ続く道すら載っていない。
「あれ？どうやって行くんだろ」
　しかも南北逆さまに見てるし。
　オンナだねぇ。
「お前何でこんなデカイ縮尺で出すんだよ」
「だって駅から家まで全部入るようにしたら……」
「でかすぎると細い道出てこないんだぜ？……貸せよ」
　こうなったら〝その方向〟へ行くしかない。線路と国道を基準に地図の向きを回し、赤十字の方へ近づく道を探して国道を南東へ。
「ちなみに１キロあるから」
「キロ！？」
　頓狂な声は考え違いの裏返しだろう。
　オレは成瀬に地図を見せ、スケールと長さの説明。指の長さでこれだけ分は……。
「あ、本当だ……」
「しかも直線距離で、だかんな。曲がって曲がってだと三平方の定理になる」
「数学キライ」
「お前みたいなのが詐欺に遭うんだよ」
「それ幼なじみに言うセリフ？」
　よく言う。
　ともあれ、喋りながら歩くのは、１キロの距離感を余り感じさせなかったようだ。
「お喋り娘もたまにはいいことあるな」
「何それ」
「男の秘密」
　地図中の水の流れが用水路だと思うんだが。そこから先の道が描いてない。
　途中水門の所に男性がいたので道を尋ねる。ランニングシャツに日焼けした肩腕。首には手ぬぐい。足下には刈り取ったらしい雑草が山積み。田んぼの手入れだろう。
「すいません。この辺りに古淵さんってお宅は」
　オレが尋ねると。
「古淵ならいっぱいあるが？どこの古淵だい？お前さん達見かけない子だな。ここらでお前さん達と同じなのは雪乃（ゆきの）ちゃんくらいだからな」
「あ、その雪乃ちゃんのお見舞いです。本校から来ました」
　成瀬が言った。
「そうけぇ。お前さん達本校地区の子かえ。ちょっと待てな。案内するで」
　男性はそう言うと、ランニングシャツの下からストラップを引き上げた。

（つづく）