総武快速ｐａｓｓｉｎｇ ｌｏｖｅ ～市川～

～市川～
　
月曜日。
下りの通勤快速はフルスピードで通過して行く。
疲れた帰路の人々を乗せて。
止まっている一本前を追い抜いて。
明滅しながら流れゆくネオンのような窓ガラスに。
あなただけ見えたような気がしたのは偶然か。
翌日火曜日。僕は抜かれる側の列車に乗った。グリーン車が２階建てだから、どの辺に見えたか見当は付けられる。
ただ、混んでる車内を動けはしない。
車体に４つあるドア、毎日違うドアに乗ってみる。
火曜日のドア、水曜日のドア、木曜そして金曜日のドア。
あなたの姿は見えなかった。
アナウンスが流れ、程なく通勤快速が隣の線路を通過して行く。
明滅しながら流れゆくネオンのような窓ガラスに。
え？いや、それは幻。そう、あり得るはずがない。
土曜日のグリーン車は平日通勤と異なる客層。おばさん達の話し声、お菓子の包みを開く音。
切符の確認に来たアテンダントが怪訝な顔。
僕が座る隣の席は花束だから。溢れるほどの花束だから。
２枚のグリーン券をチェックして、アテンダントは小さく一言。
「こちら、お水お持ちしましょうか……少々、水分不足のようですよ」
総武快速で終点近くへ。
君が眠る、あの丘へ向かって。
　
←船橋・新小岩→