【恋の小話】星の川辺で-1-

←恋の小話一覧・次へ→
.
　授業中気になったというのがそもそも問題なのだが。
　目を向けるといつも“うわの空”の姿というのが、それまでオレの記憶にある彼女の全て。
　斜め上とか、外とか、ぼーっと眺めている眼鏡の娘。
　特に国語の時間は酷かったように思う。まるでストップモーションが掛かったビデオのよう。
　一度まさにその瞬間に当てられたことがあったが、彼女はまるで最初から全て知っていたようにスラスラと答えた。
　でも、椅子に戻るとまた上の空。何を考えているんだろう。
　知ったのは、ひょんなことから。
　夏服に着替えて１ヶ月。
「智（さとし）」
　帰宅早々母親に呼ばれた。中間テストの結果の話か？
「なんじゃい」
「本屋行くんでしょ？色紙（いろがみ）買ってきて。悠里（ゆうり）が短冊作るから」
　月末買ってる科学雑誌。短冊作る……ああ七夕か。
「駄賃はおつりで」
　千円札片手の母親に抱きついてニコニコしている。妹の悠里。幼稚園年長。オレ中２だから８年離れてる。
「おつりて１０円じゃん」
「バカ、雑誌代はあんたの小遣いから出すに決まってるだろ」
　なんだちくしょー。
　もらった札を財布に入れて、本屋のポイントカードに、チャリンコのカギ。
　部屋着はジャージなので、本屋との往復如きに外出着に着替えるのはムダ。
　半袖ワイシャツでちゃりんこ漕ぎ漕ぎ。本屋へ５分。
　雑誌と、そうそう頼まれた奴。
　探すの面倒レジで聞け。ここでオレは間違いを犯した。
「すいません短冊ってどこですか？」
　あ、違う。
「ありますよ……みなちゃんのお友達？」
　オレが何か言う前に、店のおばちゃんはカウンターの下から“短冊”を出した。
　タレントにサイン書いてもらう色紙を細長く切ったような奴、短歌や俳句を墨でペロペロ書く本当の“短冊”だ。
　何故そんなもん売ってる？ちょっと待て。みな。みなって安達美奈。
.
（つづく）