【大人向けの童話】どくろトンネル-3-

←前へ・次へ→
.
　タカシ達は待つことなく加速して行く。サトルはギブアップして自転車を降りた。
「ちくしょー」
　ひょっとして騙された、というか、嫌がらせされてるのか？とサトルは思う。
.
－お前頭いいしな
.
　イヤミみたいに良く言われる。
　道路は本格的に峠道の様相を呈し、そこからはつづら折り。
　何でこんなと思いながら自転車を押して歩く。夕刻と言うには早いギラギラ西陽、アスファルトの陽炎、どこまでも続く雑木林、セミの鳴き声。
　もうタカシたちの声も聞こえなくなった。
　一つ急カーブを曲がる。屋根付きベンチ付きのバス停。
　隣町から来ていたバスは、沿岸が津波でやられて客がゼロ。廃止になった。
　なのに、おばあさん、と書いちゃっていいだろう。和服姿で白髪の老年女性。
　廃止を知らないに相違ない。タカシたちは気付かなかったのか、無視したのか。
　サトルはタカシ達を呼ぼうとし、とっくに聞こえないだろうと諦めた。
「あのー、ここのバス、震災で無くなりましたけど……」
「え？そうなのかい？道理で来ないと思ったよ」
　時刻表の上には“廃止”の張り紙があったのだが、セロテープで留めてあっただけらしく、テープの切れっ端だけ残っている。
「その……どちらまで？ぼく、タクシーか何か呼んできましょうか？」
「大丈夫よ。それなら歩くまでのこと。旦那のお墓参りに行くところでね」
　新聞紙にくるまれた花と、紫の布（袱紗、なのだがサトルの語彙にその語はない）に包まれた箱。何かお供え物だろうか。
　そういえば、お盆だ。
　ただ。
「お墓ってどの辺ですか？」
　確かこの先に墓地とか無いはず。
「ああ、旦那が事故で死んだ場所に行くのよ。上にトンネルがあるでしょ」
　それこそどくろトンネル。
　なら、どのみち目的地。
.
（つづく）