【大人向けの童話】謎行きバス-05-

←前へ・次へ→

　他に、だれか乗っている感じはない。

「お乗りになりますか？」

　左手よりの声に雄一は少しおどろき、体をびくりとふるわせた。

　見ると、制服にぼうしの男性。自分の父親よりずっと年上。おじいちゃんと言ってもあながち外れてはいない感じ。運転手さんか。

　雄一を見てニッコリ笑うと、顔中にシワ。

　その表情に、雄一は亡くなった自分のおじいちゃんを思い出した。夏や冬の休みに遊びに行くと、新幹線のホームでこんな笑顔でむかえてくれた。

　似た感じ。優しそうな感じ。

　どこかへ連れて行かれる、〝謎行きバス〟という感じではない。

「あ、はい」

　雄一は思わず答えた。ジャージのポッケに入っている五百円玉を、ぎゅっとにぎりしめる。

「そうですか。ではどうぞ」

「はい」

　乗りこむ。ステップを上がるコツコツという自分の足音。自分の重さで、バスがわずかに左右にゆれるのを感じる。

　少しツンと来るにおい。油というか、ペンキというか。……ちなみに、ゆかの木の板にぬられた、ニスのにおいなのだが、雄一はそうとは知らない。

　乗客の姿は無し。

　プシューと音がして、前のドアが開く。

「お好きな席へどうぞ」

　やはり運転手さんである。男性は、開けた前のドアから乗り込みながら、雄一に言った。

「はい」

　雄一は一番後ろの、横長シートの窓際に、腰(こし)を下ろした。この席は、カーブやデコボコを通ると、グワングワンゆれるのでオモシロイのだ。シートの下からブルブル伝わってくる、エンジンのしんどう。

　運転手さんがイスに座る。

　前のドアがプシューと閉まる。

『センター前行き発車時刻です。本日はご利用ありがとうございます』

　スピーカーからの声が聞こえ、プーとブザーの音がして、後ろのドアが閉まった。

『発車します。次は終点センター前です』

　え、と雄一は思った。

　次は終点？

（つづく）